Ils ont moins de trente ans. Quatre comédiens, deux filles et deux garçons. Ils chantent Jean Ferrat, échangent un tee-shirt « killer », semblable à celui que portait l’assassin T.J. Lane durant son procès.
On mange un oignon, on dévore des citrons, jusqu’aux larmes. On raconte des histoires vraies, témoignages d’agressions, aveux réels de terroristes, extraits du manifeste de la performeuse Marina Abramovic. Forts de leur audace, de leur impérieuse nécessité à faire théâtre de ce qui fait mal, les quatre acteurs au jeu sans artifice déclinent les images de la violence. Attaques terroristes ou gestes du quotidien, barbaries domestiques et sauvageries en tous genres. « C’est le désir, disent-ils, de mettre en lumière, dans le silence du théâtre, ce qui reste caché dans le coeur, ce qui, sourd, nous menace, nous suit et ne nous laisse jamais en paix. » Les numéros joués, chantés, improvisés, se succèdent dans une perpétuelle adresse au public, directe, simple et sans concession. Les comédiens, avec la complicité du metteur en scène Florian Pautasso, traduisent au plateau leur rapport intime à toutes les violences dans un cabaret à l’humour mordant.