À la suite d’un foudroyant AVC, Charles Becker, célèbre entrepreneur milliardaire, se retrouve plongé dans un coma dont il pourrait bien ne jamais sortir. Que va t’il advenir de son empire, si il meurt ? Ses deux fils Paul et Henri qui, malgré leur gémellité, mènent des vies totalement opposées, sont alors contraints de renouer le contact. Henri est un visionnaire agressif, obsédé sexuel, qui s’est forgé, dans les affaires, une réputation à la hauteur de son père pour lui succéder à la tête de la société et imposer ses projets de conquête spatiale. Paul, lui, est un hypersensible qui a rompu les liens familiaux pour devenir chanteur de variété. Il est en pleine ascension grâce à ses tubes qui dépeignent des idylles amoureuses. Mais dans l’intimité, il est en proie à des angoisses terribles des qu’il s’agit des femmes. Parmi elles, Victoire, une jeune humoriste en mal de reconnaissance qui tente de se faire une place dans les comedy clubs. Les deux frères vont découvrir la vie cachée de leur père, celle d'un paranoïaque ; des légataires insoupçonnés et des volontés fantaisistes quant à l’avenir de sa fortune. Derrière tout ça, l’existence d’une grotesque communauté secrète qu’il va falloir infiltrer. En effet, pour Henri, il faut réagir vite afin de sauver l’entreprise et le patrimoine. Mais pour Paul qui prépare le concert le plus important de sa vie avec Freddy, son manager, c'est trop. Il craque, sous la pression. Ce burn-out le conduira à rencontrer l’acteur François de Brauer, enfermé dans une institution psychiatrique après avoir tenté de jouer un second spectacle injouable, une scène contenant plus de deux cents personnages à lui tout seul. Entre deux mésaventures des jumeaux, l’esprit de Charles s’invite sur scène. À présent dans les limbes, au seuil de la mort, il raconte ses frasques, ses succès et ses conquêtes effrénées. À l’heure du bilan, ce n’est plus à ses actionnaires qu’il doit rendre des comptes, mais à sa propre existence. La « performance » qu’elle soit financière, artistique ou sexuelle, et dont la quête acharnée peut nous mener à notre perte est le point de convergence de tous ces destins imaginaires.